Mẹ

Hôm qua là sinh nhật mẹ mà mình quên mất. Hôm nay, mình sẽ viết về Mẹ.

Mẹ là giáo viên tiểu học, là giáo viên nghiêm khắc có tiếng, với học sinh, và mình và anh không phải là ngoại lệ.

Hồi trung học:

- Không được đi học nếu ăn không hết một tô cơm (bát ô tô). Và "con không muốn ăn cái này" là câu không tồn tại trong từ điển của mẹ.

- Mình không được đòi-bất-kỳ-một-cái-gì. Vì theo mẹ: "cái gì có ích cho con mẹ sẽ mua". 

Ngày xưa, hồi học cấp 1 mình đã từng nghĩ: "ủ uôi, nhà mình là nhà nghèo nhất thế giới". Hồi học trung học, mình toàn mặc đồ thừa của mẹ đi học, và bị bọn bạn hỏi là: Mày mặc đồ bà đi học ah. (mà bây giờ cái style quần rộng thùng thình ấy, mẹ chạy trước mốt!) Hồi cấp 3, ước mơ của mình là có một đôi dép quai hậu giống bạn Phương Linh í.

-Cấm yêu đương khi học trung học.

- Con phải mang theo nước đi học và không được đến văn phòng giáo viên xin nước.

blablabla

Ngày xưa, khỏi nói, mỗi lẫn ai cho cái gì cũng phải liếc xem động thái của mẹ trước đã để biết đường Tuỳ cơ hành động.

3 PHÁT NGÔN CỦA MẸ:

1. Đọc kỹ đề bài dễ làm trước!

(câu muôn thưở mỗi lần đi thi, mẹ nói với phía sau khi mình đã leo lên con xe cub ôm eo bia của bố khi xe đã bon bon cả nghìn xen ti mét)

2. Cố lên Chi-a-ki

3. Học đi con học đi mà nhớ mãi, quê hương ta một dải, từ mũi Cà mau đến địa đầu Lũng Cú.

(Là câu nheo nhéo bên tai, lôi mình dậy học)

Mẹ càng ngày càng gầy, từ năm Chín mấy ấy bố nhỉ?

Nhớ cái năm mà trời hè nóng điên đảo, bố đưa mẹ ra Hà Nội khám cả tháng trời, rau trong vườn chết hết vì mình suốt ngày ở nhà ông bà ngoại. Ông hàng xóm hỏi xéo: " bố mẹ mày bao giờ về? mẹ mày thì ốm đau gì, ra Hà nội xây nhà thì có, nhà mày tiền để đâu cho hết", vì cái câu đấy mà mình vùng và vùng vằng, rồi không bao giờ đến nhà ông hàng xóm chơi nữa.

Rồi có năm, mưa lụt, đợt Trung thu, Mẹ nằm viện nhưng vẫn gửi bố đưa về cho 2 anh em 1 cái bánh. Nếu mẹ không năm viện thì đấy sẽ là hàng Xa xỉ.

Năm 2011, nhà mình chính thức phá sản, nhà không còn đồng tiết kiệm nào hết. Năm đấy, anh vào đại học. Kể ra cũng thương anh, tiền chu cấp cho anh eo hẹp hơn mình nhiều nhiều, rồi có lần anh bị mất ví mà không dám xin tiền bố mẹ lại đi xin chị họ. Nhà mình loạn lên tưởng anh làm gì hư hỏng!

Rồi, từ lúc nào k nhớ, nhà cũng nồng nặc mùi thuốc bắc. Rồi đến giờ, tháng nào mẹ cũng đến viện. Mẹ quen rồi! Cái nơi chết tiệt đấy, không cần thiết phải quen!

Giờ mẹ không nghiêm khắc với mình nữa, vì mình cảm thấy, mình đã lớn rồi, đã có suy nghĩ riêng và tự quyết định mà đôi khi không nghe theo ý bố mẹ nữa. Mẹ cũng nghĩ: Mình đã lớn rồi.

2 năm rồi, mình chưa được ăn cơm mẹ nấu. Lần về Việt Nam vừa rồi, về có 3 ngày mà to tiếng với mẹ mấy lần chỉ vì: Mẹ bận quá. Về trúng đợt mẹ ôn thi cho học sinh, rồi mẹ phải soạn đề, bọc sách cho từng đứa, mẹ làm từ sáng đến tối. Mình cáu những người làm mẹ phải bận, làm mẹ không có thời gian cho mình, thế là mình cáu luôn cả mẹ.

Dạo này mẹ xì tin lắm, viết tin nhắn toàn đính kèm sticker, icon các kiểu. Viber, fb, zalo, skype có hết! Mẹ đang thời kỳ mãn kinh, có thể là đang hồi teen! *Cười*

Saitama, 2017/8/19